身，迈进林间深处，步伐几乎无声。
我没有追，只坐在原地。
风吹来，带着湿叶的味道。
我记下每一句，像刻在树皮上。
这不是一次交谈，更像一次告诫。
我回头看小路，阳光已经透不进树顶。
该走了。
实验室里响着水泵的低鸣。
我坐在水箱前，看着缓缓游动的海鳗。
它是本周新来的样本。
来自沿海科研站，一次深海捕捞中被带上岸。
我申请到它，只为试一次水下传感。
翻译器的水声模块一直没有机会实测。
这一次，我调整了频率与盐度感应板。
水箱四壁贴着传导片，鳗鱼静静地绕圈。
我关了灯，模拟深海的黑暗。
仪器屏幕变暗，只剩中心的频谱跳动。
我靠近玻璃，耳机传来微弱的电场波动。
你不是水。
我在键盘上输入：“我来自陆地。”
你带着岸的气息，扰乱了水的秩序。
我慢慢调低输入干扰，压制自身心跳。
“我想知道你们的声音。”
声音不是在水中发出，而是在水中感应。
你不能听，你只能靠近。
“我愿意靠近。”
它停下了游动，贴在玻璃上。
靠近会让你失去重力。
在这里，没有上，也没有下。
我握紧翻译器，记录每一个词汇结构。
“你们怎么彼此识别？”
电场，肌肤的方向，水流里的偏差。
我们不用眼睛。
“你们如何判断危险？”
它轻轻摆尾，水中荡起细小漩涡。
水变冷，水不动，水带着血。
这些，就是危险。
“你们见过人类吗？”
人类是尖的，亮的，快的。
他们不属于海。
我试探性地问：“那你怎么看我们？”
它沉了一会儿，水声变慢。
你们想征服水，却怕被淹没。
你们带工具，却不带耐心。
“我想理解你们。”
理解不是目的，是副作用。
靠得太近，就会被改变。
“你怕我改变你？”
它游到角落，把自己藏进石块间。
我不怕。
但你应该怕。
我低头看着仪器，感应条依然缓慢波动。
“你们之间有情感吗？”
情感是流动的，是不稳定的盐。
我们不会抱团，也不依赖，但我们记得。
记得方向，记得错过，记得离开的涌动。
我心中涌起一种奇异的宁静。
“你们也会伤心吗？”
我们不会哭
