。
一只雌鹿站在溪边，脖子高高扬起。
我慢慢靠近，停在二十米外的树后。
取出干草团放在地上，调出高灵敏度的麦克风。
鹿转头看我，耳朵微微颤动。
我不动，只让翻译器悄悄记录。
它没有逃走，而是低头舔了舔水面。
设备屏幕开始跳动，分析微振的鼻音与肌肉震动。
你不是猎人，但你带着目光。
“我不伤害你。”
伤害不在手上，在想法里。
“我只是想听你说。”
它抬起头，阳光透过树叶洒在它的背上。
你们喜欢听，是因为忘了怎么安静。
我张了张嘴，没说话。
“你们平常怎么沟通？”
我们听风，看尾巴，感受地皮的震动。
说话只在紧急时，不像你们不停说。
“那你们会传承记忆吗？”
它眨了下眼，踩了踩地面。
不是传，而是印在路径上。
我们走过的路，鹿群会记得，不用解释。
“那你怎么看人类？”
它低头嗅了嗅泥土，身形缓慢而有节奏。
你们走得太快，不看脚下的石头。
然后怪石头在害你们。
我苦笑，记录下这句话。
“我们真那么糟吗？”
它抬起蹄子，在水边踢出几滴涟漪。
不是糟，是太怕慢。
怕慢，就不敢长大。
翻译器稍微发热，我把风扇打开。
鹿没有走近，也没有离开，只站在那里。
你想带走语言，但我们语言不能带走。
我们说的，是留在空气里的。
“我不会带走，只是想留个痕迹。”
痕迹不属于你。
我想了很久，问出心中一直的问题。
“你们怕我们吗？”
不是怕，是不想变你们。
我们看过太多变了的人，也听过变了的鹿。
我心中一震，追问：“你是说……？”
它后退一步，身影融进树影。
那些被抓走的，带回来的，就再也听不懂了。
它们说人的话，却忘了鹿的走法。
“你们不认得它们了？”
它点头，动作缓慢，像风中树枝。
不认得就不能跟。
不能跟就要避。
我蹲下，合上翻译器盖子。
“我不会让你们变。”
你说的，不一定是你能做到的。
“那我可以怎么做？”
它静了很久，像沉入泥土的根须。
看见就好。
别抓。
别解释。
别让我们成为你们的一部分。
我明白了这句话的重量。
它转
