正好堵住一条小缝。
不是建造，是配合。
我们不造河坝，是帮助水找到节奏。
“那这是什么？”
我指了指木堆，水还在轻轻拍打。
这是我们和水的协议。
你们用水泥堵住它，我们用木头引导它。
你们强迫，我们协商。
我沉默了一会儿，记录下这句话。
“你们怎样决定建哪儿？”
听。
水会告诉我们哪里吵，哪里慌，哪里急。
我们让它慢下来，像让小孩停步。
我低头望着被改道的溪水，波纹如画。
“你们彼此合作吗？”
我们不讨论，只重复成功的方法。
不是命令，是默契。
“你们之间怎么传递信息？”
它抖了抖毛发，甩出一串水珠。
尾巴拍水，牙齿咬树，洞口的形状。
这些都是话。
你们看不到声音的形状。
我点了点头。
“你觉得人类怎么样？”
它看着我，眼里没有敌意，也没有好奇。
你们太怕脆弱，就盖得很硬。
但水总是会找到裂缝。
“你觉得我们该怎么学你们？”
它咬住一根新枝，转身进水前回了一句。
先听水说话，再开口。
我把这句记下，翻译器储存容量已用去一半。
我坐在树下，看它们轮流从水里浮起又潜下。
动作有序，没有言语，却彼此理解。
我感到一种安静的秩序。
一种不属于人类的逻辑。
天色渐亮，雾从树尖滑下。
我收起设备，轻轻站起。
小溪依然流淌，坝依然稳固。
河狸没有送别，只继续工作。
中午的阳光洒在水塘边。
我坐在岸上，手中拿着小型翻译模块。
这是新版本，专为昆虫频率优化。
我已经等了四十分钟。
蜻蜓还没有落下。
空气中有震动，一对翅膀划过耳边。
它终于来了，悬停在我面前。
翅膀透明，身体细长，眼睛闪着金属光。
我启动设备，把感应头抬起，对准它的身体。
它没有飞走，只围着我慢慢转圈。
我轻声说：“我不是威胁。”
翻译器发出微弱嗡声，屏幕开始波动。
你太慢了，像石头。
我轻笑了一下。
“我没你快。”
你们习惯迟钝，然后试图用工具追上我们。
那只是掩盖，不是真懂。
“我想看你们看到的世界。”
它突然加速，绕着我飞了一圈。
你看不到。
你们的眼睛是直线
