扬，脖子梗得直直的，那点慌乱变成了更硬的壳：“俺跟谁咋样，用不着你管！
张建军，俺今天就问你一句，这手，你离是不离？”
她往前逼了一步，唾沫星子几乎喷到我脸上，“不离？
成啊！
那你现在就给俺掏出钱来，起新屋，买沙发！
你能吗？
你有那本事吗？
裤兜比脸还干净的主儿！”
她最后那几句话，像淬了毒的鞭子，狠狠抽在我脸上，抽在我心上最见不得人的那块地方。
火辣辣的疼，烧得我浑身发抖。
那股憋屈，那股被人踩进烂泥里的羞愤，一股脑儿冲上头顶，烧得我眼睛都红了。
“离！”
我猛地吼出来，声音炸雷一样，震得自己耳朵嗡嗡响，连屋檐上挂着的几根冰凌子都跟着颤了颤。
我一把抢过她手里那杆秃了毛的圆珠笔，笔尖戳在那张薄薄的纸上，用力得几乎要把它戳穿。
我咬着牙，用尽全身的力气，在那“男方”后面，歪歪扭扭地签上我的名字——张建军。
写完了，我把笔往地上一摔，那破笔“啪嗒”一声，断成两截。
我抬起头，死死盯着王秀芬那张骤然放松、甚至隐隐透出点得意来的脸。
“王秀芬，”我嗓子眼像被砂纸磨着，“今天你嫌我穷，踹了我张建军。
行！
我认！
可你记着，将来你就是肠子悔青了，烂在肚子里，也别再让我看见你这张脸！”
风更大了，卷着尘土和枯叶，呜呜地嚎，像是给这个破败的家送葬。
签完字第二天，天还黑黢黢的，跟锅底灰一样。
我最后看了一眼那三间在风里哆嗦的破屋子，还有院子里那棵光秃秃的老枣树。
儿子铁蛋才五岁，缩在冷炕上睡得沉，小脸皱成一团，不知道是不是在梦里也晓得他爹娘散了。
我胸口那块地方，像被一只看不见的大手狠狠掏了一把，又空又疼，冷风飕飕地往里灌。
不敢再看他，怕再看一眼，脚就钉死在这烂泥地里，再也拔不动了。
我咬紧后槽牙，腮帮子绷得像块石头，把那个瘪塌塌、只塞了两件破褂子和几个冷硬窝头的蓝布包袱甩到肩上，沉甸甸地压着脊梁骨。
转身，一头扎进村外那条冻得梆硬、坑坑洼洼的黄土路。
风刮在脸上，跟小刀子拉肉似的，生疼。
我张建军，就算死在外头，烂成泥，也绝不回头！
一路
