“首先，观察火焰的静态影像。”
陆沉舟握住罐子的瞬间，指腹触到罐底的刻字——“星语不灭”，那是用晚星糖纸上的糖分结晶压制而成。
灯光跳动，在他瞳孔里映出细碎的金芒，却不再触发记忆深处的尖叫。
突然，整栋大楼陷入黑暗。
应急灯没有亮起，窗外的雨声被放大十倍，像极了七年前那个吞噬一切的夜晚。
江临夏听到自己剧烈的心跳，右手本能地摸向口袋里的银质怀表——表盖内侧，陆沉舟新刻的字触手可及：“你是我的第101颗星星”。
“别怕。”
陆沉舟的声音从对面传来，带着温热的呼吸感，“记得我们的约定吗？”
黑暗中，有冷硬的金属质感贴上她的掌心。
江临夏摸到那是他的警徽，边缘还带着体温。
记忆闪回至三年前的爆炸现场，他用警徽反射的光指引她找到出口，那句“跟着光走”至今在耳边回响。
手机屏幕突然亮起，陆沉舟的脸出现在幽蓝的光中。
他举着手机，镜头扫过诊疗室——墙角的监控红光闪烁，而他另一只手正握着从配电箱拆下的电线。
“抱歉，是我切断了电源。”
他的眼神带着狡黠，却在看到她无名指的灼痕时骤然温柔，“但这次，换我成为你的火种。”
江临夏愣住。
她看着手机屏幕的光照亮他的瞳孔，那里倒映着她的脸，以及身后逐渐清晰的投影——那是用手机播放的、三年前火灾现场的真实影像，但画面里的火焰被AI处理成了闪烁的星群。
“还记得晚星的胶片吗？”
陆沉舟的声音盖过雨声，“她说星星有七种颜色，而我们......可以自己定义光的形状。”
江临夏接过话，眼泪突然滑落。
她终于明白他的用意——不是逃避黑暗，而是在黑暗中创造新的记忆锚点。
无名指的灼痕在手机光下泛着珍珠母贝的光泽，不再是枷锁，而是勋章。
灯重新亮起时，助理匆匆跑来：“江医生，刚才全市停电......”她看着相拥的两人，突然噤声，“抱歉，我什么都没看见！”
陆沉舟笑着帮江临夏整理被蹭乱的刘海，指腹划过她眉骨处的淡疤——那是三年前火场坠落的碎石留下的印记，如今被她称为“星星的吻痕”。
“下个月孤儿院旧址的纪
