领口露出的蓝丝带，与林逸手中的手术刀一模一样。
林逸隔着镜面牢笼握紧拳头，看见周明走进经理办公室，百叶窗后露出王经理的身影 —— 颈后插着手术刀，正是 30 年后的自己。
落地钟指针停在 3:03，合同上的红章不再是 “死亡证明”，而是 “新生儿出生证”。
“他们在复制你的循环。”
林小雨的声音从镜面传来，她的工牌变成 “镜中引导者”，“18 楼现在是新生儿的镜像牢笼，每个难产婴儿都会分裂出守夜人候补，而朵朵……”怀表突然发出蜂鸣，林逸看见朵朵的保温箱里，脐带正缠向咽喉，皮肤下隐约浮现出怀表轮廓。
电梯显示屏跳动，所有楼层按钮变成 “-2F 太平间”，而周明的第一次死亡，即将在 3:03 准时上演。
10 第四章：时空裂缝里的双胞胎日记林逸冲进镜面牢笼，手术刀自动出鞘，蓝丝带在手腕缠成死结。
他回到 1987 年的产科病房，看见年轻的自己正接过护士递来的剪刀，而母亲床头的电子钟，距离 3:03 还有 10 秒。
“这次别剪断脐带。”
林小雨的声音从通风口传来，墙壁上浮现出双胞胎日记，“1987 年 3 月 30 日，李医生在镜中世界写下：‘两个婴儿只能活一个，守夜人的轮回从剪断脐带开始。
’”林逸看见日记最后一页夹着带血的工牌，名字是 “林逸”，职位 “守夜人”，入职日期正是自己的生日。
远处传来电梯提示音，18 楼的周明正在经历第三次死亡，而朵朵的心率监测仪开始发出警报。
“哥，你当年剪断的不是我的脐带，是守夜人的传承。”
林小雨出现在镜中，旗袍变成白大褂，“现在朵朵的脐带血正在激活镜中世界，只有让周明完成 30 次循环，才能关闭 18 楼的重生门。”
怀表指针指向 3:03，年轻的林逸举起剪刀，镜中倒影同时举起手术刀。
林逸冲过去握住自己的手，发现剪刀柄缠着蓝丝带，而倒影的手术刀，刀柄刻着朵朵的生日。
11 第五章：新生儿病房的镜像谈判回到 2025 年，朵朵的保温箱上贴着 “30 号” 标签。
