翻。
中央矗立着五米高的怀表雕塑，表盖打开着，里面是无数条脐带系着的带血怀表，每条都刻着不同的循环编号，指针全部停在 3:03。
“第 30 次循环，你终于想起自己是谁了。”
穿红色旗袍的自己从阴影中走出，怀中抱着带血的婴儿，颈后插着的手术刀刀柄正是蓝丝带。
林逸认出那是 1987 年的李医生，也是他最初的人格分裂体，眼中倒映着整个镜中世界。
<“1987 年 3 月 30 日，你剪断妹妹脐带的瞬间，灵魂分裂成三个部分，困在电梯构建的镜像世界里。”
李医生掀开婴儿裹尸布，里面是块停摆的怀表，表盖内侧贴着林逸 2019 年的工作证，照片上的他颈后有刀伤，“你拍的每部恐怖片，都是这个循环的碎片投影 ——《产科凶铃》里的暴毙女演员，是你对妹妹的愧疚；《永盛贸易》的守夜人，是你对自己的惩罚。”
怀表雕塑突然发出嗡鸣，所有脐带开始逆向转动，镜面里映出无数个循环场景：18 楼的产科病房里，穿旗袍的接待员反复刮着血迹，每道血痕都变成 “30”；13 楼的镜中世界，无数个林逸在收集胶片，每个胶片都映出他不同的死相；9 楼的放映室，场记不断播放着他签署死亡证明的画面，每签一次，怀表指针就跳动一下。
“现在，你可以选择永远留在 1987 年，做个从未杀人的李医生 —— 让你妹妹活下来，而你成为镜中倒影；或者戴上守夜人怀表，让新的应聘者继续循环，直到第 100 次、第 1000 次……” 李医生递来染血的合同，日期停留在 2025 年 3 月 30 日，“但你知道的，所有选择都是陷阱，因为你早已死在 1987 年的产科病房，现在的你，只是个被困在镜中的灵魂。”
电梯倒计时响起，23:59 的数字跳动。
林逸望向怀表雕塑，终于明白每次循环里的消毒水味、婴儿哭声、镜中倒影，都是自己对妹妹的愧疚具象化。
他接过合同，笔尖悬在选项上方，突然听见内心深处有个声音在喊：“别再逃避了！”
“叮 ——”电梯门突然打开，镜
