成半透明的记忆影像：扎着双马尾的小女孩把泰迪熊举过头顶，熊爪上的蝴蝶结在晃动，背景音是暴雨拍打窗户的声响。
“这是你妹妹？”
阿野的声音带着电流杂音。
我下意识伸手触碰影像，指尖突然传来真实的刺痛——连接在我手腕的生物电极正在同步杏仁核的应激反应，那些金色代码链竟在吞噬我的脑电波。
“这些记忆碎片混着至少200个粉丝的脑电波数据，”他调出底层代码，绿色的数据流里夹杂着红色警告，“看这里，‘粉丝情感捐赠协议’第7条，允许公司提取重症患者的临终情绪……”泰迪熊的影像突然扭曲，小女孩的脸变成我上周在握手会上见过的抑郁症粉丝。
她当时哭着说“听你唱歌就像看见我去世的女儿”，而现在，她的悲痛正被编码成我记忆的一部分。
我猛地抽回手，后颈的条形码纹身传来灼烧感——那是三年前车祸后植入的医疗芯片，此刻正在阿野的设备上投射出异常波形。
“所有接触过你程序的工程师都在三天前注销了生物识别ID。”
阿野甩给我一份加密文档，视频里最后露面的程序员正对着镜头颤抖，他白大褂下的手腕上有和我相同的条形码，“他们管这个项目叫‘镜像计划’，目标是用虚拟偶像的外壳，装载人类意识的残片……”视频突然被雪花覆盖，最后一帧定格在程序员惊恐的瞳孔里，那里倒映着半截齿轮状纹身——和直播凶手袖口的图案完全一致。
阿野调出服务器日志，凌晨四点的访问记录让我浑身发冷：“生物特征验证通过：苏小羽，视网膜编码21220915-001，指纹匹配度99.7%”。
那是妹妹的生日。
而她的指纹，本该和她的身体一起埋进骨灰盒。
我跟着阿野的光标划过日志，发现每个工程师失踪前都在反复修改同一个文件：“SYSTEM/CORE/S-Y-07/MEMORY_LOCK”。
当我试图点击时，所有屏幕突然闪烁，某个熟悉的童声从扬声器里渗出：“姐姐，别碰……”是妹妹的声音。
带着三年前车祸当晚的颤音。
阿野咒骂着敲击键盘，十二面屏幕却同时亮起，播放着我过去三年的所有直播录像。
但每
