着伞。
“没事没事，不会摔倒的，阿姐回来肯定饿了。”
端着新出锅的饭菜我向阿姐的院中走去。
“怎么都没人？”
我嘀咕道。
“是呀。
您每月这个时候都会来，平时小花姐早出来接您了。”
小桃也疑惑。
······“你再说一遍！”
还没走到房门口，在院中我就听到了母亲动怒的声音。
母亲也在？
阿姐平日最是乖巧，怎么会惹母亲生气？
阿姐怎么了？
······我急忙推开了房门。
我看到了阿姐跪下的背影，也听到了那句：“我有身孕了。”
阿姐的声音很轻，但我就是听到了，就像一记大锤捶在了我的心口。
我看不见阿姐，母亲的脸色我也看不懂。
“你要跟他走吗？”
“是。”
“不要相信男人。”
母亲看了看我姐姐，又看了看我，声音已经不复刚刚的威严。
我知道这个时候，她不是南谷圣姑，她是一个女人，也是两位女儿的母亲。
母亲一定是想到了父亲。
0姐姐叫时雨，是因为母亲和父亲因雨结缘。
我叫海棠，是因为母亲最爱海棠，定情时父亲在那一年，曾亲手栽过一颗海棠花。
我岁那年，海棠花被母亲砍断了。
父亲不是南谷人，但是他爱上了母亲，就只能留在南谷。
因为圣女至死不出谷。
小的时候，我记得父亲常常望天空，我以为是喜欢雨的缘故。
“父亲，这雨真讨厌，母亲都不让我出去玩。
您怎么这么喜欢雨呀？”
“以前喜欢。”
“现在，不喜欢了。”
我看见墙角母亲的衣角，她听见了。
父亲走得很突然。
离家十载，提出要回去探亲，母亲没有反对。
只是在送别的那天，跟父亲说道：“记得三个月后要回来。”
“你放心。
两个月就够了。”
“记得，三个月。”
“你在哪里，哪里就是我的家。
我肯定回来。”
“三个月。”
这是母亲跟父亲说的最后一句话。
父亲走后，母亲的桌上就多了一只虫子。
黑漆漆的，两个触角又大又亮，锁在了玻璃盖里。
母亲时常望着它出神。
两个月后，父亲没有回来。
三个月后，父亲还是没有回来。
然后我发现，那只虫子死了。
虫子死了的那一天...
