周末，吃过晚饭，我洗好澡，穿戴整齐，沿着一条小路，赶往朝阳电影院。
暮色降临。小路上，一对对小情侣，都旁若无人。有的搭着肩，有的搂着腰，有的脸靠着脸，嘴贴着嘴，看得我羞红了脸。在我十七岁的生命里，我从未和女子看过电影，约过会。今晚，我高兴又紧张，不知道男女在一起会是怎样……
电影院前，灯火辉煌。远远地，我看到了蒋丽。她穿着风衣，挎着小包，站在自行车旁，四处张望。她看到我了，侧过身，理了理头发，转过身来，对我一笑：“你迟到了。”
其实，我提前了20分钟，我说：
“是你来得太早。”
“不管，晚了就该罚。”
我笑了笑：“罚啥？”
蒋丽看着我，塞给我一样东西，说：“罚你戴上它。”
我拿在手里，原来是一副紫色的圆形太阳镜。我不理解，说：
“这大晚上的，戴它？”
“这叫情侣镜。”蒋丽拆了一副，自己戴好，对着大街望了望。
眼睛是心灵的窗户，听说送眼镜寓意是送一颗心给对方。我不知道她是不是这个意思。
我也戴上太阳镜。
“哇，真帅。”蒋丽翘起了大拇指。
我望望四周，感到自己确实神气了许多。
“圆形代表一生一世圆圆满满，紫色代表爱情的高雅浪漫。这种眼镜，你喜欢不？”蒋丽戴好眼镜，和我并排站着。
我不好意思，笑了笑。
我们并排着走上台阶。蒋丽半开着风衣，手插在衣兜里，扬着头，挺着胸，高跟鞋踩得咔咔作响，引来了不少的目光。我走在她身旁，既享受又紧张。坐定后，蒋丽塞给我一包花生米：
“还得罚。”
“还要罚？”
“刚才罚你迟到。现在罚你请客不诚心。”
“我哪不诚心？”
“你不骑车带我来。”
我低着头，说：
“罚什么？”
“你喂我吃。”
“喂？”
“不会？”
“不是。这大庭广众之下，多不好意思。”
“有啥不好意思？吃我们自己的东西，又不违法乱纪，又不伤风败俗。”
我被她说得哑口无言，只好答应。她闭上眼睛，一脸得意，对着我，张开嘴，等着我把花生米扔到她嘴里。我扔了第一颗，她接在嘴里，睁开眼睛，一边吃一边笑：
“太好吃了。”
“不就是个花生米，有那么好吃吗？”
蒋丽挽住我的手臂，仰着脸，像是在幻想着什么：“要看谁喂的。你喂的，就是好吃。”
随后，蒋丽要喂给我吃，我硬是没从。
看完电影《大篷车》，我们返回学校。我推着车，和她肩并肩，走在了湖堤上。一轮圆月挂在天空，投下了银白的光辉，泻在树上、草上、水上，把我们带入了一个空灵而静谧的梦境里。
我侧脸看向蒋丽，银色的湖面衬着她，仿佛就像一副美丽的剪影。那面部的线条，流动而柔和；那突起的鼻梁，犹如一个光滑的斜坡；那长长的睫毛就像从山腰上斜出的一棵树。月色很美，蒋丽更美。我正在恍惚，蒋丽轻声问道：“上次，为啥不来？”
我有些心虚，搪塞了一句。
“骗人。”她瞟了我一眼。
我不言语。
蒋丽低着头，像自言自语：“我们小时候就在一起。自从认出你来，我总在想，上天是不是有意安排的，安排我去你们村，又安排我们重逢。可是……”
我依然不言语。
蒋丽望向天空，叹气说：“人不长大就好，长大没意思。”
我冷落了她，伤害了她，可无法安慰她。人需要物质地位和精神追求，可我无法给予她物质地位，这是一个难解的死结。
“以前，那个三哥哥多好，现在却总躲着我。”
我听到了悲戚的声音，闻到了伤心的味道，异常愧疚，说：“我……再也不躲你了。”
蒋丽停下脚步，看着我：“真的？”
我点点头。
终于，她有了笑容。
不知不觉，我们走到了南湖公园。月亮露出半边脸，正窥视着我们俩。蒋丽向我靠近了一些，轻声问：“嘿，你的歌词是啥意思啊？”
我真想说，我是为她写的。可是，我无法做到毫无顾忌，还是想掩盖过去，便说：
“‘绛珠仙草’比……我们学校，‘补天顽石’比……我们学生。”
“真没有别的意思？”
我低着头，摇了摇。
“嘭”的一声，车轮撞在了路肩上。蒋丽吓了一跳，停住了脚，看了看我，捋了捋头发，继续朝前走。
树林里，夜莺不停地叫着，似乎在寻觅同伴。今晚，蒋丽的暗示，让我兴奋又忧虑：我拿什么去配上她？
我沉默，蒋丽也沉默，似乎都在听夜莺的呼叫。过了好一会儿，她说：“我们说说电影吧。”
我从混乱的情绪里摆脱出来，顿了顿，说：
“希望能合你的胃口。”
“太合了。我喜欢。”
“你喜欢就好。”
“苏妮塔太了不起了。”
“那是艺术形象，又不是真的。”
“艺术来自生活。”
我看着远处灯红酒绿的街市，心里产生一种异样的情绪，说：
“一个富家小姐跟别人去流浪，怎么可能？”
“老封建。”她停住脚，扁了扁嘴。
我不言语。
“他们是真爱。”
我看着远处，像是自言自语：“门不当，户不对。”
蒋丽又停住脚，对着我：“你这是市侩。张兆和不也嫁给了沈从文？”
我继续朝前走。风从湖里吹来，吹得草木刷刷作声，吹得夜色冷冷清清，吹得我心里凄凄惨惨。我说：“所以，他们后来分手了。”
蒋丽对着我，说：“那你说，什么才算门当户对？”
我不作声。
蒋丽再一次停下来，看着脚尖：“我读师范，你也读师范。我们肯定算门当户对，是不？”
我一惊，心里像潮水一般澎湃着。多少次，我在梦里牵着她的手奔向花海。多少次，我想象着拥着她坐在迎亲的婚车上。蒋丽的话明明白白，我却犹犹豫豫。我心里的那颗种子埋得太深，不敢冲出土壤，接受雨露，沐浴阳光。
我对着南湖，听着波涛，心乱如麻。过了好一会儿，说：
“我是农村人，你是市里人。怎么可能？”
“市里人有啥了不起。往前看三代，哪个不是农村人？”
“可现在不是。”
“你，你这是偏见。”
我不言语。
蒋丽似乎有些激动，来回走了几步，说：“你，你就像伊丽莎白。偏见，世俗的偏见。”
这时，从南湖宾馆飘来了的歌声：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡。我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想。啊！亲爱的人啊，携手前进，携手前进……”
我们都沉默着。
当市电信大楼的大钟敲了九次时，蒋丽说：“你可以留在市里。”
我情绪低沉，说：“就像刘姥姥进大观园。”
沉默。
还是沉默。
路上静悄悄的，风吹着柳条，拂在了脸上，触到了心里。我想留在市里，我想跟她地位匹配，可是那是两年后的事，那是我个人的愿望，能否实现，还是一个问号。一想到这些，不免落寞，低着头不愿说话。蒋丽对着湖面，说：
“我就想做苏妮塔，你愿不愿意做莫汉？”
沉默。
长久的沉默。
眼前，是一棵合欢树。蒋丽停住了脚步，手抓着树枝，说：“你回答我。”
我心里还是迈不过那道坎。我停了脚步，看着远方，吐了一口气，说：
“我们不谈这个，好吗？”
“不好，我要谈。”蒋丽头一甩，扭向一边，“你以前答应过的……”
湖水一拨一拨地涌来，撞击着岸堤，也撞击着我的心。我望着远方，看着夜空。人生就如天空，天空下是白云苍狗。我羡慕小时候，我可以答应小妮子做我的媳妇，毫无顾忌，虽然只是小孩子玩家家。现在，我已不再自由了。就如《社会契约论》里说的，“人无时无刻不在枷锁中”。成人世界，有着一具无形的枷锁。
我沉默不语。
蒋丽掏出一张照片，转过身来，塞在我手里，又扭过头去，说：“痛快点，你就说喜不喜欢。”
我拿着照片，心里一阵慌乱。照片里，是蒋丽清丽的笑容、迷人的眼睛……借着路灯，背面有两行字：
要记住红河谷你的故乡，
还有那热爱你的姑娘。
诗句摘自《红河谷》。我热血涌动，心咚咚地跳个不停。这一刻，我很期待，也曾想象了无数次。当它真正到来时，我却张惶，不知所措了。
“算了，就算我自作多情。”蒋丽伸过手，一把扯了回去，抬手就撕。
我热血喷涌，心潮荡漾，呼地蹿了过去，一把抢了回来：
“不，不……我喜欢……”
“你别骗我。”蒋丽头偏向一边。
“我，我……真的……”我靠近她。
“别骗我。”她在擦眼泪。
我再次诚恳地说：“我，我喜欢你。”
蒋丽转过头，对着我，闭上眼睛：“那……你抱抱我……”
她的话就像一股巨浪冲向我，让我无法抵挡。我看着她，心里的堤坝开始动摇，动摇……最后，完全崩溃了。我张开双臂，一把搂住她……
合欢树下，月影朦胧；清澈的湖水里，荡漾着一对美好的倩影。
那是我第一次喜欢一个女子，拥抱一个女子，那么青涩，那么单纯。它影响着我的一生，刻骨铭心。
我跨出了那一步，是因为爱，是因为倔强。我不想屈服于命运，更不想放弃心爱的女子。
我能成为市里人。