条坑坑洼洼的路，好像能一直往前头通。
十年。
整整十年。
又是一年秋天，风还是刮，但吹在脸上，感觉不一样了。
我开着那辆洗刷得干干净净、重新喷了蓝漆的“东风”小卡车，稳稳地碾过村口那条熟悉的黄土路。
车轱辘压过坑洼，颠簸依旧，但车头引擎的轰鸣声，比以前我那破自行车链子卡壳的动静，可响亮多了，也气派多了。
十年没回来，村里变化不小。
土坯房少了，红砖瓦房多了起来，墙上刷着些奶粉化肥的广告，花花绿绿的。
路两边蹲着晒太阳扯闲篇的老头老太太，还有几个拖着鼻涕疯跑的小娃子。
我的车开过去，扬起一阵薄薄的尘土。
那些晒太阳的脑袋齐刷刷地转了过来，浑浊的老眼、好奇的小眼，全都粘在我这辆崭新的蓝车子上。
我摇下车窗，有认识的老辈人，试探着喊：“是……是建军吧？”
“哎！
是我，张建军！
回来看我娘！”
我扯着嗓子应了一声，脸上挤出点笑。
心里头那股滋味，说不清道不明。
十年了，这些看着我长大、看着我落魄、看着我灰溜溜滚蛋的乡亲，现在又看着我开着小卡车回来。
他们眼里是啥？
惊讶？
羡慕？
还是别的啥？
我懒得琢磨。
车子拐进我家那条窄巷子。
远远地，就看见我家那三间老屋还在，但明显翻新过了，屋顶换了新瓦，墙也刷白了。
院墙也垒高了，安了扇结实的铁门。
门前那棵老枣树，叶子落了大半，枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。
车刚在门口停稳，铁门“吱呀”一声开了。
一个半大小子像颗炮弹似的冲了出来，差点撞到车头上。
“爸！”
声音又响又亮，带着变声期特有的沙哑。
我推开车门跳下去。
嚯！
好小子！
才多久没见？
窜得真快！
都快到我肩膀了！
瘦，但骨架结实，穿着洗得发白的校服，小平头，眼睛又黑又亮，跟他娘……呸！
像他小时候一样精神！
就是那股子倔劲儿，也像我。
“铁蛋！”
我喉咙有点哽，一巴掌拍在他肩膀上，硬邦邦的骨头硌着手心，“臭小子！
长这么高了！
学习咋样？
没给你爹丢脸吧？”
“好着呢！”
铁蛋嘿嘿笑，露出一口白牙，随即又有点不好意思地挠挠头，“爸，你这车真带劲！”
“带劲吧？
走，进屋
