眼中泛起泪光：“这结构，竟与祖父设计的永盛桥有相似的力学逻辑。”
他忽然指向图纸角落的苗族纹样，“你看这个八角星，和我银戒上的藤蔓纹路，像是同一种哲学的两面。”
林夏将镜头转向老座钟，玫瑰窗碎片在灯光下折射出七彩光斑，与银戒的藤蔓纹路交叠。
她忽然明白，有些缘分早已在时光中埋下伏笔——母亲、墨叔、顾言的祖父，还有横跨太平洋的两座教堂，共同编织成一张无形的网，将过去与现在紧紧相连。
“我们可以把陈墨先生的设计融入时光之蔓，”顾言的声音里重新燃起热情，“用苗族的吊脚楼结构支撑哥特式穹顶，在中庭种下湘西的吊钟花，让东西方的时光在同一个空间里流淌。”
林夏摸出相机，拍下图纸与老座钟的合影。
取景框里，1952年的铅笔线条与2023年的数码时钟重叠，形成奇妙的时空褶皱。
她在照片背面写下：“冬雪终会消融，而时光的种子，正在冰层下悄悄发芽。”
除夕夜，林夏收到顾言的新年礼物——一个3D打印的建筑模型。
模型中央是座螺旋上升的塔楼，底部是苗族吊脚楼的木质结构，顶部是通透的哥特式穹顶，穹顶下悬挂着数百个咖啡杯造型的琉璃灯。
“它叫‘时光二重奏’。”
顾言在视频里说，“每一层代表不同的文化时区，当阳光穿过穹顶，会在地面投射出全球二十四节气的图案。”
林夏将模型放在老座钟旁，发现它的高度恰好与钟摆齐平。
此时，济南的钟声与纽约的倒计时同时响起，模型的琉璃灯自动点亮，在雪夜里投出斑斓的光影。
这个冬天，漫长而寒冷，却让林夏懂得：有些沉淀，是为了更盛大的绽放；有些离别，是为了让不同时空的灵魂，在时光的长河里，完成一场跨越世纪的对话。
第五章 春之重逢春分的阳光穿透云层时，林夏正在给老座钟换春季摆锤。
铜制摆锤上刻着新添的纹路——苗族吊脚楼的飞檐与哥特式尖顶的融合，是顾言寄来的设计稿图案。
她听见玻璃门被推开的声响，转身时，看见顾言站在光影里，行李箱拉杆上缠着从纽约带回的咖啡豆编织绳。
“欢迎回家。”
林夏的声音微微颤抖，手中的摆锤险些
