还是没忍心，打开了门。
外面光线很亮，张嘉澍看见了我肿的跟核桃似的眼睛。
他表情有一瞬间的崩塌：“宁宁，不要哭。”
我根本止不住，一路上，我眼泪哗哗流。
他说出来看星星，我却根本没有那个心情，只想和他待一会儿。
我一路沉默，走到半路，张嘉澍突然蹲下了：“宁宁，让我背着你走一会儿好不好？”
我想起那个被我推开的抱，这一次，我没再推开他。
张嘉澍把我背得很稳，我把脸贴在他的背上，听着他努力平稳的呼吸，眼泪又忍不住决堤。
“宁宁，我可以背你，也可以抱你，你不用太担心。”
“外面的天地跟这里的不一样，你属于那里。”
“宁宁，记得往前走。”
他在努力克制，不让我见到难堪的那一幕，我已经哭到说不出话来。
我永远记得这一个晚上，张嘉澍的温柔。
这个只属于我和张嘉澍的夜晚，我记了一辈子。
14上了大学，张嘉澍不喜欢和我用微信聊天。
他常常写信给我寄过来，字迹一如既往娟秀。
他和我聊起今天干了什么，遇见什么，吃了什么好吃的，收到信，我一阵心安。
总觉得他会好好的，和我谈论一辈子这样的日常。
但是我忘了，信是有滞后性的。
杨阿姨给我打电话的时候，我正高高兴兴准备拆张嘉澍给我寄的快递。
电话那头杨阿姨哭到说不出话，我脑袋一片空白，差点将手里的刀掉到脚上。
我头一次觉得回盛州的路如此遥远漫长，窗外风景飞驰，我闭眼祈祷。
希望张嘉澍能再等等，再等等我。
下了车站，我一路飞奔到医院。
重症监护室门外空无一人，我站在门口，想推门的手收回。
我恍惚站在门口，眼泪自眼眶重重砸下。
我知道，张嘉澍，他不愿我去见那样的他。
那个在我面前调整呼吸的少年，不愿让我见那样的他。
像是受到感应般，我手里的手机传来震动。
是杨阿姨，我迅速接起，听着那头的沉默，我突然间声不成调：“张嘉澍。”
他极轻的笑了：“宁宁，我知道你来了。”
我抽泣着，快要呼吸不上来：“张嘉澍，我想见你。”
我听见电话那头心跳检测器的声音，和他虚弱的呼吸声交织：“宁宁，我们会见面的。”
“只是现在，你要往前走了。”
