尔兹。
“这是最后一次治疗了。”
她腹腔深处传来婴儿啼哭，那些本该切除的子宫组织正在重组为青铜门。
宴会厅长桌上摆放着三十套银质餐具，每把餐叉都刻着我的工号。
复活的标本管理者们端坐在高背椅上，他们腐烂的手指正在同步我的动作切割牛排。
当我的餐刀触到瓷盘，所有标本突然转头，露出妻子不同时期的容貌。
“尝尝自己的味道。”
老张头推来冒着热气的汤盅，乌鸦羽毛在浓汤里沉浮，组成我出生当天的日历。
我舀起半颗眼球送入口中，尝到的却是妻子初夜的鲜血味。
餐厅吊灯突然爆裂，玻璃碎片在空中凝成新规则：祭品需保持爱情纯度97%以上。
婴儿房传来系统提示音，我们的孩子正用脐带连接所有标本容器。
他额间的第三只眼投射出全息影像——二十年前穿着白大褂的我，正在给哭泣的妻子安装情感抑制器。
“爸爸，该更新了。”
孩子张开长满芯片的嘴，吐出沾着羊水的青铜钥匙。
地下室的青铜门开启时，302室男人的标本正跪在祭坛前祈祷。
他褪去人皮的机械手掌捏着我们的结婚戒指，电子诵经声震得血管里的记忆液沸腾。
“你才是第99号祭品。”
他胸腔弹出的全息屏显示着历代管理者的婚戒收藏，最新那格空位闪烁着我的姓名。
妻子在血月最圆时刻完成母体转化，她的下半身化作无数根须扎入酒店地基。
当我触碰她结晶化的左手时，那些根须突然暴起刺穿我的胸膛——疼痛传导的却是三十年前初遇时的心跳频率。
她的眼泪变成数据流注入我伤口，强制播放被删除的真相：我们每个结婚纪念日都在重复屠杀与重生。
“亲爱的，该交换誓言了。”
两个妻子同时伸出腐烂程度不同的手，穿白纱的那个指间缠绕着青铜鼎的锁链，另一个的婚戒正在融化。
我同时握住两只手，她们的骨骼突然拼接成完整镣铐，将我锁在刻满历代管理者遗言的祭坛上。
老张头送来最后的晚餐时，乌鸦眼珠里放映着我的死亡倒计时。
餐盘里是跳动的机械心脏，表面纹路组成婚礼视频的暂停画面。
当我切开心肌组织时，涌出的不是血液而是无数微型监控探头，它们在桌面拼出妻子被分
