与战略财务审查。
我穿着依旧低调，言行平静，但没人敢再当她是摆设。
会议桌前，原许总的亲信说：“我们可以按老例子处理。”
我看了一眼对方：“老例子，是怎么让你们贪出五百万的？”
全场沉默。
一个月后，我被任命为“特别监察官”，正式进入公司决策高层。
风口浪尖，我毫发无伤。
那天晚上，系统跳出提示：第三关通关，是否进入下一个世界？
我靠在办公室落地窗前，望着城市灯火，淡淡说了句：“来点有难度的。”
载入第四关中——：年龄焦虑关,35岁后我被边缘化我这次成一家中型互联网公司产品负责人，年满35岁。
系统提示浮现：第四关开启：你是资深产品经理顾词，打破“35岁职场临界论”，赢得核心产品主导权我加入新组后，项目总监冯竘时常说：“你做得快，就多写点嘛。”
我低头看着新组项目排期表，刚进组两天，冯竘笑着拍我肩：“顾姐，你经验足，就多写点嘛，别让我们年轻人太累。”
然后加一句：“你一直都挺靠谱的。”
我笑笑没说话。
接下来的半年，我负责主案、开评审会、做数据跟踪，前后带了三条产品线。
每次出问题，总监第一时间喊我擦屁股，但晋升推荐表，却从未让我签字。
到了年中晋升名单公布，我的名字赫然不在上面。
我盯着邮件发了会呆，随后听到茶水间有人放语音——是我们部门那位刚毕业两年的“年轻老板”：“她都35了吧？
还想升？
估计再干两年也得走了。”
另一人跟笑：“对，别占着位置不动，给年轻人留机会。”
而人力系统里，“管理意愿不强”成了我被排除晋升序列的唯一注解。
没人问我想不想升，也没人觉得我还能升。
我笑了。
真是笑死了。
那天晚上我没加班，回家啃了半盒冷掉的外卖后打开笔记本——开始自己写新平台的优化提案。
我连续六天，每晚熬到凌晨三点，独立设计了“多渠道用户归一转化系统”，对现有用户留存算法重新建模，结构性地将数据采集成本压缩到原方案60%。
第七天早上，我带着完整Demo找老板开会。
“你准备这些干嘛？”
他皱眉。
我平静地说：“我想
