栀子看着她腰腹的肌肉线条，想起她在单杠上做引体向上的模样，阳光穿过她的指缝，在地面织出金色的网。
张微握紧瞿可萍的手，“你干什么都能行。”
“其实... 声乐教室的落地窗能看到晚霞。”
栀子轻声说，伸手帮瞿可萍理平衣领，触到她后颈的皮肤，凉得像琴房的瓷砖，看见镜中女孩的睫毛还沾着未干的水光，却在哼起《逆光》副歌时，眼里燃起新的光。
从那以后，琴房成为了瞿可萍上特长课的教室。
她的书包里，拉丁鞋和声乐教材挤在一起，形成奇妙的组合。
楼梯间的量子纠缠顾其的出现总带着意外。
那天栀子抱着作业本上楼，在楼梯拐角撞见他倚着栏杆速写，白衬衫第二颗纽扣依然松着，露出锁骨下方淡淡的痕迹 —— 那是她初三时扔课本砸的印子，此刻在阳光下像朵苍白的花。
“给你的。”
他把张纸塞进她怀里，转身跑上五楼，运动鞋底蹭过台阶，带起片灰尘。
展开来看，是幅简笔画：文化班的窗台，迎春花盆里长出只叼着炭笔的乌鸦，旁边配字：听说牛顿定律很讨厌，我帮你骂过它们了。
栀子攥着画纸，心跳得像当年合唱比赛前的鼓点，忽然想起上周在食堂，看见他和班里的张凡有说有笑，对方的素描本上，贴着和他同款的动漫贴纸。
“顾其，走啦！
去看篮球赛！”
张凡在楼上喊，这是顾其高中新结交的好朋友。
栀子迅速把画纸折好塞进校服口袋，指尖触到半块融化的水果糖。
楼梯间的光影里，顾其的背影晃了晃，像幅没画完的速写，而她的影子，正与他的重叠在台阶上，又很快被阳光切开。
艺术节的错位告白高一年级艺术节那天，栀子在后台反复摩挲朗诵稿。
她选了林徽因的《你是人间的四月天》，却总在 “你是爱，是暖，是希望” 这句卡住 —— 声音里缺了点什么，像琴谱上漏了个关键音符。
“栀子，快到你上场了，赶紧准备准备。”
蔡姚推了推她。
顾其突然出现，身边站着张凡，两人像被按了快进键的卡通人物。
张凡推了推眼镜，” 顾其喜欢你”，这开场白，像琴房里突然敲错的重音。
栀子的大脑 “嗡” 地响起来，朗诵稿从指间滑
