第一章：延毕警告“数据造假的红色圆圈”实验室的日光灯管滋啦响了两声，像极了林夏此刻紧绷的神经。
老旧离心机的嗡鸣声卡在喉咙里似的，转三秒停一秒，像极了她的论文进度——从研二拖到研三，如今离毕业答辩只剩二十三天。
“这就是你熬了三个月的成果？”
周沉的声音比窗外的月光还冷，论文被他摔在实验台上时，带起一阵带着铁锈味的风。
林夏的视线死死钉在结论页那个刺眼的红圈上，墨迹透过纸背晕染开，像一滴干涸的血。
“周老师，误差修正不能算造假……”她嗓子发紧，手指抠住实验台边缘的裂痕。
那是三年前周沉刚接手实验室时亲手刻的“永不放弃”，如今木缝里积着陈年的试剂渍。
周沉突然俯身逼近，白大褂袖口蹭过她手背。
他抽走她攥着的温度记录表，指尖点在某个小数点：“5月17号凌晨两点，恒温箱温度波动0.3℃，你修正时为什么用线性插值法？”
离心机终于发出濒死的哀鸣。
林夏看着周沉镜片上反射的红色圆圈，突然想起研一那年他示范移液枪的模样。
那时他握着她的手说“科研容不得半点侥幸”，可现在他睫毛在镜片后投下的阴影，像极了判决书上的钢印。
“签字。”
延毕通知被推过来时，纸张擦过实验台的裂痕发出沙沙声。
林夏盯着签名栏，突然发现周沉的钢笔是二十年前的旧款，笔帽有枚褪色的校徽——和他储物柜里那沓捐款记录上的校徽一模一样。
那是上周三发现的秘密。
当时她刚被当众训斥数据处理不当，躲进更衣室抹眼泪时，周沉的储物柜吱呀一声弹开了条缝。
泛黄的文件捆得整整齐齐，每张汇款单都写着“匿名”，收款人却是她同门的白血病患儿，日期从三年前延续到上月。
此刻那只旧钢笔正在通知书上划出凌厉的笔锋，林夏突然伸手按住纸张：“如果我能证明误差在允许范围内呢？”
离心机彻底停了。
周沉直起身时白大褂扫过试剂架，一瓶结晶的乙酸乙酯晃了晃。
他摘眼镜的动作让林夏想起父亲——那个总把“为你好”挂在嘴边的中学校长，直到她高考志愿全部填了千里之外的大学。
“你还有七天。”
他抽出实验记录
