我做了一个梦。
梦里是猫的世界。
天空乌云密布，阴沉沉地，像是末日。
一只巨大的橘猫喝醉了，爪子拍打着一只小小的、眼睛斜向一边的奶牛猫。
奶牛猫从窝棚里跑出来，橘猫在后面追。
跑着跑着，奶牛猫绊倒了。
不远处，另一只眼睛斜向一边的三花猫也从巷子里跑出来，它没绊倒，一直跑到河边。
玻璃碎片扎在我脸上。
三花猫跳入了河里。
大团大团的乌云崩塌，暴雨如注。
旁边传来一声刺耳的猫叫，猛然把我惊醒。
一只黑猫站在我窗外，绿色的眼睛在夜里太亮，晃得我睁不开眼。
“怎么了？”
我问。
我不知道是它说的，还是周围所有模糊的影子都在发出声音：“斜眼猫……要跳楼。”
整个社区里只有我不在意那只斜眼三花猫，所以当那只负责传话的黑猫找到我时，我说好吧。
于是，我和斜眼猫，以一种奇怪的方式，“又成了同桌”。
我坐在院子角落的椅子上，它搬着一个破纸箱往我这边走，它很高（相对于其他猫），但没什么力气，纸箱上的东西摇摇晃晃几次险些掉下来。
除了我，所有蹲在墙头、屋顶、垃圾桶旁的猫都在盯着它，猫工会的“主席”——一只肥胖的波斯猫——环胸站在屋顶，它们不敢太过喧哗。
整理好纸箱里的破布和骨头，斜眼猫拿爪子点了点我的裤腿，低着头看着自己的爪尖，“你，你好，又见面了。”
唯唯诺诺，令人厌恶。
我没理它。
任谁都能感觉到我的冷漠疏离，何况是斜眼猫。
它从纸箱里掏出一块破旧的硬纸板，开始用爪子在上面抓挠。
我认识那块硬纸板，所以问，“还没用完吗？”
它听见我说话很开心，额前的毛发轻摆，露出下面那双无法正视我的眼，“嗯！
还剩很多地方，够抓到明年夏天。”
我不再理它，捧脸看向天空。
那天天气很好，白色的云层像倒了的多米诺骨牌一样铺展，厚而绵长，阳光穿不透，到处闪烁刺目的白光，大风肆无忌惮地刮着，把院子里的塑料袋吹得哗啦作响。
我出神地想：斜眼猫什么时候喜欢上抓挠的呢？
和斜眼猫相识是在很久以前，那时候日子还很长，长到让人想拨快时针永远逃离那段岁月。
社区的电线杆
