股若有若无的熟悉气息让她心头一震。
那人离开后，老板走过去收拾桌面，林悦注意到他的动作中有种仪式感，仿佛不只是在清理桌面，而是在抹去什么痕迹。
“这家咖啡馆叫什么名字？
我竟然连招牌都没看。”
林悦问道。
“时光咖啡馆。”
老板回答，同时将一块方糖放进林悦的咖啡中，尽管她并未要求。
“我不加糖。”
林悦眉头紧锁。
老板微笑。
“有些苦涩，需要一点甜来中和。
就像记忆。”
方糖在咖啡中旋转、融化，林悦盯着那个小小的漩涡，突然感到一阵眩晕。
咖啡表面似乎映出了别的画面——一个雨天，一把伞，一次争执。
林悦猛地抬头。
“这是什么把戏？”
“不是把戏。”
老板轻声道，“是你自己想看到的。”
林悦放下咖啡杯，指尖微微颤抖。
“你到底是谁？
这家咖啡馆到底是什么地方？”
老板没有直接回答，而是在她对面坐下。
“你相信时间是线性的吗？
过去就是过去，永远不会回来？”
“废话，时间当然是向前的。”
林悦不耐烦地回应，却又不自觉地被这个话题吸引。
“如果告诉你，在这里，时间可以被折叠，被重新编排，你信吗？”
老板的声音平静，目光却锐利如刀。
林悦冷笑一声，心跳却不受控制地加速。
“你是在跟我讲科幻故事？”
“你为什么来这里，林悦？”
老板突然问道。
这个问题如一盆冷水浇在林悦头上。
她怎么知道我的名字？
我告诉过他吗？
“我…我只是随便走进来的。”
林悦的声音里已经没了刚才的笃定。
“真的吗？”
老板的目光让她感到自己像被X光透视，“你确定这是你第一次来时光咖啡馆？”
林悦感到一阵莫名的恐慌。
她确信自己从未来过这里，但为什么老板的话让她动摇？
为什么这里的一切都透着诡异的熟悉感？
“看看你的咖啡。”
老板指向她面前的杯子。
林悦低头，惊愕地发现咖啡表面映出的不是天花板的倒影，而是一段她再熟悉不过的场景——三年前，她和初恋男友在暴雨中分手的那一天。
“这不可能！”
林悦猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“你已经来过七次了，林悦。”
老板的声音依然平静，却如同一记重锤砸在她心上，“
