的声音抖得厉害。
她愣住了，眼泪砸在纸上：“是…… 他放火烧了房子，骗保险金。
我当时是理赔员，看见你缩在床底，后颈的胎记红得像要烧起来……”她突然抓住我的手，银戒还是凉的，但比上次见面时暖了些。
“我想带你走，可你奶奶说你是她亲孙女……”她眼泪滴在我手腕上，“后来我每月偷偷塞钱，用小熊贴纸做记号，怕你不收，就把钱夹在贴纸中间，像给小猫留小鱼干……”我突然想起初二那年，巷口总有穿风衣的女人徘徊，围巾角扫过墙根的小熊贴纸 ，原来那些带着体温的 200 元，都是她蹲在街角等了很久才敢塞给我的。
仪表盘的时间显示 04:57，和二十年前火灾发生的时间一样。
“当年你没抓住朵朵，现在我抓住你了。”
我握住她的手，把银戒重新推回她无名指，戒圈内侧的小雏菊硌着掌心，“我刚把尸检报告发给记者，上面写着父母是死亡后被焚烧……”她突然笑了，笑得眼泪掉在方向盘上，这次我没松手，她手腕的纹身贴着我掌心，后颈的胎记也跟着发烫。
原来我们不是单方面的救赎，是两个被大火烧剩的人，终于抓住了彼此没被烧毁的那一半。
远处传来救护车的鸣笛，和当年一样尖锐。
但这次，她靠在我肩上咳嗽时，我闻到她头发里的雪松味混着医院的消毒水味，不再冰冷，反而有点暖。
银戒的反光映在车窗上，和我后颈的胎记影子重叠，像朵慢慢盛开的小雏菊，花瓣不再缺角。
4 当她在手术台上握住我的手手术室的门关上时，林薇的指尖还勾着我校服袖口，指甲缝里有淡淡的雪松味 ， 那是她常用的护手霜味道，像冬天教室里的铅笔屑，带着点冷香。
她塞给我的小熊玩偶蹭过消毒灯，肚子上奶奶缝的补丁硌得锁骨疼，针脚歪歪扭扭的，和二十年前火灾后出现在我床头的那只一模一样。
“别紧张，密码是你第一次直播的观众数。”
她躺在推车上还冲我笑，银戒在无影灯下闪了闪。
其实我早发现，她记账本每一页边角都记着我的月考座位号，初三坐第三排第五座那次，她还画了颗小星星。
护士推她进手术室时，我攥着录音笔的手全是汗，这
