个月牙形的白疤 ——2028 年冬夜，我不小心泼翻热汤，在她手上烫出来的印子。
“没有‘老样子’。”
她弯腰捡计算器，声音闷闷的像浸了水的棉花。
我盯着她后颈新长出的绒毛，突然开口：“你吃鱼丸前会把葱花挑成小堆，喝汤时先咬开鱼丸，让汤汁流进勺子里，像这样 ——”塑料汤匙戳进鱼丸的瞬间，白色鱼肉翻出，汤汁混着辣油在纸杯里晃出涟漪。
她捏着辣酱瓶的手一抖，红油在杯口溅出个小血点，和上一世她在 ICU 输血时，针管滴在床单上的印记一模一样。
“你调查我？”
她压低声音，暖黄的灯光把睫毛影子投在眼下，颤巍巍的像要掉下来。
我吹凉汤勺，没告诉她高二那年冬天，我在画室门缝里看见她贴便利贴 —— 其实那张写着 “鱼丸汤加两勺醋” 的纸，是我趁她去洗手间时偷偷换上的。
她突然伸手，指尖悬在我手腕红痣上方半厘米：“你这红痣，和我梦里的男生一模一样。”
塑料汤勺在塑料袋里叮当响。
我知道她总梦见一个雪夜：穿校服的男生把她推到路边，自己被货车撞飞，手腕红痣渗出血，在雪地上画出枫叶的形状。
“什么梦？”
我装糊涂，指甲掐进掌心 —— 那里还留着上辈子接住她时，被她发卡划的细痕。
她用伞尖在地面划出歪斜的线：“他说‘黎红，别怕’，可我看不清他的脸…… 但他的红痣，和你的一模一样。”
便利店的灯突然闪了两下，黎红肩头的红痣在明暗间忽隐忽现，像极了 2028 年冬夜监护仪上跳动的绿光。
我替她扶正歪掉的伞，指尖触到她校服下的肩胛骨，那里有块硬币大的烫疤 —— 是我当年打翻姜汤时烫的，此刻隔着布料，仍能感觉到她皮肤下的温度。
“或许他一直在找你。”
我盯着她睫毛上的雨珠，“找了很久，久到红痣都长在了骨头上。”
她猛地后退，伞尖差点戳到我，却在转身时，用袖口快速抹了把眼睛。
我看着她米色大衣消失在雨幕里，便利店玻璃上还留着她刚才画的戒指轮廓，缺口朝右 —— 和上辈子跨年时，我们在出租屋玻璃上画的分毫不差。
三天后，我在她储物柜发现半张素描，画里男
