留半针线头，说“这样蝴蝶才能飞起来”。
有次被路过的陈公子笑话“针脚不齐”，她反驳“真蝴蝶的翅膀也不是整齐的”，却不想被这少年看进眼里。
“夏枕荷香浸墨池”——去年七月，她在莲湖画舫上打盹，荷叶枕在颈下，墨汁搁在船头。
醒来时发现宣纸上晕着荷香，还有半枚模糊的蝶形水痕——原来有蝴蝶停在墨池边，翅膀沾了墨，飞到纸上留下印记。
此刻想来，那日画舫上的少年，不正是眼前人？
“秋拾桂英藏袖底”——中秋夜她在桂花树下捡花，忽然有片银杏叶落在发间，抬头看见阁楼上有人影晃动，原以为是偷摘桂花的顽童，不想第二日在绣绷里发现包好的桂花，牛皮纸上画着小小的笑脸。
“冬烹雪水映梅姿”——去年冬至，她扫梅枝积雪煮茶，铜炉旁的雪地上突然多了串脚印，脚印尽头搁着个粗陶罐子，里面装着新制的梅花蜜。
罐子上系着青玉穗子，与记忆里的那截分毫不差。
念到“连环玉佩环环扣，原是人间第一痴”时，少年的声音轻了下去，耳尖红得比灯影里的桃瓣还要艳。
柳照雪望着他攥紧诗稿的手，指节上有淡淡的墨痕，虎口处磨出薄茧——那是常年握笔又兼劳作的人才有的痕迹，不像其他才子养尊处优的手。
“这是……去年冬至的事？”
柳照雪指着诗稿边角的小楷，声音有些发颤。
泛黄的宣纸上，歪歪扭扭写着：“见姑娘扫梅煮雪，归途踏碎满街灯影，雪粒落进衣领，却不觉得冷。”
旁边还画着幅简笔小画：素衣女子提着铜炉，炉上飘着热气，脚边散落着几个模糊的灯影。
少年挠了挠头：“那时在扬州做学徒，每日路过桥头，总看见姑娘在绣架前低头穿针。
有回见你被蝴蝶追着跑，绣绷掉在地上，线团滚到我脚边……”他忽然意识到什么，慌忙闭嘴，耳尖红得几乎要滴血。
柳照雪终于想起，三年前暮春，她追着白蝶跑，绣绷落在青石板上，线团骨碌碌滚到一个少年脚边。
那少年蹲身帮她捡线，指尖不小心蹭到她的绣样——上面是半只未绣完的蝴蝶，翅膀边缘留着半针线头。
少年抬头时，眼里映着她鬓角的桃花，说了句“这蝴蝶像要飞起来”，便红着脸跑开了
