力，直到感受到颈椎骨的凹陷。
事后在解剖图谱上确认，这个位置正是迷走神经的关键压迫点，会导致心脏骤停。
鲜血在雪地上蜿蜒成爱心形状，我摘下他的银链，链坠内侧刻着“LY”，与妻子名字的缩写完全重合。
凌晨三点的浴室，瓷砖上的血迹已被医用酒精擦得发白。
我对着镜子戴上银链，锁骨处的压痕与父亲掐住母亲时的指印完全吻合，这种疼痛带来诡异的平静，仿佛通过他人的死亡，童年的恐惧正在被逐一消解。
铁盒里的银链被擦拭23遍，直到金属表面映出清晰倒影——有时是妻子的脸，有时是父亲的脸，更多时候是二者的重叠。
日记本上，首案被命名为“父亲的镜像”，银链编号01旁标注：“古龙水味=暴力许可”。
我用红笔圈出作案日期，旁边画了十三道斜线——这是父亲忌日的倒计时，也是我第一次意识到，杀戮周期与哀悼周期，正在形成精确的共振。
镜中自我开始出现分裂征兆：当夜幕降临时，左眼角会不自主抽搐，这个生理反应与父亲施暴前的习惯动作完全一致。
黎明前最黑暗的时刻，我站在衣柜前，看着里面挂着的两套西装：一套是上班穿的藏青色，一套是作案时穿的深灰色。
手指划过深灰色西装的袖口，那里还沾着首案的血渍，洗了七次仍有淡淡的锈色。
突然，镜中人的表情发生分裂：左脸是麻木的上班族，右脸是狰狞的猎手，中间的鼻梁成为泾渭分明的分界线。
手机在裤兜震动，是母亲发来的短信：“今天去看你爸了，墓碑前的菊花开得正好。”
我盯着屏幕上的菊花照片，花瓣的弧度让我想起首案现场的爱心血痕——原来死亡与新生，从来都是一体两面。
指尖划过删除键，最终打下：“妈，我很好。”
发送键亮起的瞬间，深灰色西装的袖口擦过台灯，在墙上投下猎手的剪影，与父亲的影子重叠在一起。
早晨七点，地铁再次挤满了上班族。
我摸着无名指的凹痕，突然发现邻座男人的婚戒款式与我的完全相同。
他正在看手机里的家庭合照，妻子的笑容让我太阳穴突突直跳——和首案醉汉链坠上的“LY”，和妻子出轨时的笑容，和父亲施暴前的冷笑，都太
