工。
我掀开锅盖，保鲜盒里冰镇着芒果慕斯，我过敏源检测单的复印件垫在盘子底部。
浴室镜子上凝结着水雾，有人用我的口红在镜子上画了一枚戒指，和沈烬求婚时藏在蛋糕里的那枚一模一样。
花洒突然喷出滚烫的水，被烫红的皮肤下，心脏起搏器发出异常的蜂鸣声。
凌晨三点，我收到了顾南星的加密邮件。
附件是疗养院护工偷拍的药瓶，氟西汀标签下面印着器官移植抗排异药的名称。
我放大照片，药柜玻璃的反光里，沈烬的银灰色袖扣正卡在门缝里。
手机自动播放起《月光》第一乐章时，我正在撕碎沈烬送的丝绸睡裙。
钢琴曲放到第47秒时突然卡顿，变成了林晚晴化疗时的咳嗽录音。
梳妆台上的抽屉里，那对钻石耳钉不知何时被换成了助听器电池。
7我抓起车钥匙冲下楼，轮胎上粘着一个定位器，是沈烬去年送的情侣款。
车载导航自动跳转到疗养院的路线，限速提醒变成了机械女声的警告：“林小姐，停尸房207柜的指纹锁需要亲属确认。”
在便利店买刀片时碰到了顾南星，他往我的购物篮里扔了一包白糖，收银条背面用摩斯密码标注了新的坐标。
玻璃门外闪过一个戴渔夫帽的男人，举着拍立得相机对准我们，相纸吐出来的瞬间，他后颈露出了沈烬纹的玫瑰刺青。
在岔路口红灯亮起，还有121秒。
手机收到母亲病房的实时监控画面，她枕头下露出半截蓝白文件，封面上印着沈氏集团的标志。
后视镜里，一辆黑色奔驰正用雾灯发出信号：短亮、长灭、短亮。
顾南星最后传来的消息是一张模糊的X光片，胸骨阴影处嵌着一个微型追踪器，生产编号显示是2019年情人节生产的。
我摸着同样位置的皮肤，想起沈烬总说我心脏跳得比常人慢半拍。
顾南星把收银条折成纸飞机塞进我口袋，我们隔着冰柜的雾气对视，他喉结滚动三下，这是我们约定的危险信号。
“白糖要配咖啡喝。”
他用指甲在冰柜玻璃上敲出暗号，“今晚十点，码头。”
我捏碎两包白砂糖洒进油箱，后视镜里那辆奔驰拐弯时碾到糖浆，轮胎发出粘腻的嘶吼。
手机在掌心震动，沈烬的消息框跳出来：冰箱第二层有你爱
