她来说都是新鲜的。
“这是《小星星》。”
许清如在她掌心写下音符，“你刚才弹的是C大调。”
小女孩抬头看她，嘴角慢慢扬起，许清如看见她门牙缺了一颗，像极了当年的自己。
雨声渐大，许清如脱下外套披在小女孩身上。
她摸出笔记本，在空白页画下五线谱，写下一串音符：“这是给你的礼物，下次见面时，我教你弹真正的钢琴。”
小女孩用力点头，攥着笔记本跑开，雨衣在地上拖出长长的水痕。
许清如站起身，发现自己竟忘了戴助听器。
世界突然安静，只剩下雨水撞击地面的震动感。
她摸了摸手腕的疤痕，转身走向相反的方向，高跟鞋在积水里踩出啪嗒声，像一首无人聆听的安魂曲。
第二章：钢琴里的诊断书玄关的感应灯亮起时，许清如才发现自己浑身湿透。
母亲的拖鞋整齐摆放在鞋柜里，粉色毛绒鞋面一尘不染，像两只随时准备跳跃的兔子。
她脱下雨衣，水珠滴在米色地毯上，晕开深色的斑点，像极了十年前周雨彤泼在她课本上的可乐。
“清如？”
母亲的声音从二楼传来，带着刻意的轻快，“冰箱里有银耳莲子羹，我加了你喜欢的桂花......我累了，先睡了。”
许清如打断她，指尖触到口袋里的药瓶。
电梯里的镜面映出她苍白的脸，眼下的乌青像被水洇开的墨，沿着颧骨向下蔓延。
走廊尽头的声控灯忽明忽暗，她数着步数前行，17步到房门口，23步到钢琴旁——这架斯坦威是母亲在她十岁时买的，代价是她放弃了学芭蕾的机会。
琴盖掀起时，琴弦发出细微的嗡鸣。
许清如按下中央C键，声音沉闷如受潮的火柴，无法擦出光亮。
她蹲下身，用指甲抠进琴身的木纹，那里有道几乎看不见的缝隙，是她十三岁时用发卡撬开的——当时她想藏起被周雨彤撕烂的琴谱。
暗格打开的瞬间，一本红色封面的本子滑落。
许清如捡起时，看见封面上写着“李曼华 病历档案”，落款日期是2010年3月15日，正是她被校园霸凌的第三个月。
心跳突然加速，她翻开第一页，主治医师的钢笔字力透纸背：“偏执型精神分裂症，伴有被害妄想及情感控制障碍......”冰箱的
