许清如摸出包里的笔记本，塑料封皮上印着“音乐日记”，内页却写满扭曲的字迹：“2013.9.17，周雨彤把我的助听器扔进厕所，她说听不见声音的人没资格弹钢琴。”
“2013.10.5，妈妈说被欺负是因为我不够大度，她让我给周雨彤送生日礼物。”
路过便利店时，橱窗里的电视正在播放新闻：“知名慈善家周雨彤女士发起音乐筑梦计划，为偏远地区儿童捐赠乐器......”许清如停下脚步，看着屏幕上周雨彤温柔的笑容，突然想起她曾把自己的钢琴谱一张张塞进碎纸机，边笑边说：“你弹的曲子真难听，像死掉的老鼠在叫。”
手机再次震动，是母亲打来的视频电话。
许清如深吸一口气，调整表情接起，屏幕里立刻弹出母亲精致的妆容，她身后的立式钢琴擦得能照见人影：“清如，今天同学会怎么样？
雨彤是不是也去了？
她妈妈昨天还和我喝茶，说雨彤现在可孝顺了......妈，我累了。”
许清如打断她，雨声突然变得刺耳，像无数根细针扎进耳膜。
她看见母亲身后的钢琴上摆着自己十岁时的照片，笑容灿烂，戴着粉色的助听器——那是她被霸凌前的模样。
“清如，你怎么又这样？”
母亲的声音里带着埋怨，“当年的事早就过去了，雨彤都道歉了，你为什么就是不肯放下？
做人要大度......”许清如挂断电话，将手机塞进包里。
雨水浸透了袖口，疤痕处传来痒意，那是周雨彤用圆规扎的伤口，缝了七针。
她摸出药片吞下去，薄荷味在舌尖炸开，混着雨水的苦涩，像极了母亲泡的金银花茶——永远带着 medicinal 的味道，就像她的人生。
街角的垃圾桶旁，有个小女孩在弹空气钢琴。
她穿着破旧的雨衣，手指在膝盖上跳跃，嘴里哼着不成调的曲子。
许清如停下脚步，看见女孩脖颈间有块淤青，形状像成年人的手掌。
“你在弹什么？”
许清如蹲下问。
小女孩受惊般后退，露出戒备的眼神。
许清如摘下助听器，放进她手里：“试试用这个听。”
小女孩愣住，将助听器戴上，眼睛突然亮起来——远处便利店的音乐、雨声、汽车喇叭声，对
