那时候她跟我说，想趁年轻出去看看。
但你爸爸当时突然病倒了，家里就她一个人撑着。
知夏你那年刚上小学，知秋还在吃奶，她实在走不开啊。”
“她……没告诉过我们。”
林知夏低声说，指尖紧扣着玻璃杯，杯里浮着几粒枸杞，红得刺眼。
“她从来没说。
她的脾气你们也知道，刀子嘴，但心最软。”
张姨叹了一口气，语气像是挟着风沙的旧信，“那次机会，她是流着泪放弃的。
我记得她深夜坐在阳台上一个人发呆，一根接一根抽烟，我去劝她，她眼圈都红了，但第二天早上，还是给你爸熬了粥，还去学校请了长假。”
林知秋鼻子一酸：“她后来还继续工作吗？”
“后来是回去了，但不像以前那么拼了。”
张姨的声音变得轻，带着点疼惜，“那时候她常说，家是骨头，梦是肉。
我得先把这口锅守住，那点梦啊，只能做着看了。”
屋里静了一瞬，只有墙上的老挂钟“哒哒哒”地走着，像是在回忆里敲响了什么久未响起的节拍。
林知夏的手缓缓收紧，声音压得低却稳：“那……我当年出国，那些学费，是爸爸凑的吧？”
张姨怔了一下，目光落在她脸上许久，才缓缓开口：“你爸那个时候，其实手头很紧。
真正那笔费用，有一部分，是你妈卖掉了她一套股票和讲师津贴偷偷补上的。”
“她那时候说，有些账不能让孩子知道，”张姨眼睛湿润，“她怕你因为钱而不敢去，怕你背负太多，所以什么都没说，只跟我嘱咐了一句，只要她走得出去，哪怕我一辈子不走，都值了。”
那一刻，整个房间安静得可怕，连楼下传来的小贩吆喝声都像被时间掐断。
林知夏喉咙像卡了个什么东西，疼得说不出话来。
张姨从抽屉里翻出一张折得有点破旧的汇款单，递给她，“这上面，是她当年从副业里寄来的钱。
我没舍得扔，一直留着。”
林知夏接过那张纸，沉在掌心里，像压住了整整一个青春的沉默。
张姨轻轻叹了口气，缓缓起身，走到书架旁，拿下一个泛黄的影集，翻到一页照片。
上面是三个年轻女人并肩站在校园门口——左边那个笑得最灿烂的，是她的母亲。
“你妈，当年走起路来，背影都带风啊
