上各人的名字。”
他抬头望向河水，晨雾正在消散，“现在好了，他的名字刻在铁锅里，刻在每粒青稞里。”
我摸着口袋里的照片，边角的血迹已渗进纸纹，形成不规则的星形图案。
远处传来敌机的轰鸣，李班长突然站起身，把铁锅往肩上一扛：“继续走，大壮的青稞种还等着落地生根呢。”
他转身时，后背的血渍在灰布军装上晕开，像朵永不凋谢的映山红。
渡河后的第一晚，篝火堆旁少了大壮的笑声。
李班长把照片贴在铁锅内侧，用刺刀刻下“王大壮 1935”，火星溅在照片上，姑娘的眼睛在火光里忽明忽暗。
我摸出没电的手机，黑屏上倒映着篝火，恍惚间看见“川西大镖客”的头像在闪烁，他的直播间标题写着：“重走长征路第七天，太爷爷的铁锅陪我过黑水河”。
深夜站岗时，河水的哗哗声里混着低语。
我望向黑水河方向，月光照亮河面上漂浮的青稞种，它们正顺着水流往下游去，像无数颗黑色的星星。
忽然明白，大壮没有消失，他在照片里，在铁锅里，在每粒即将发芽的种子里，也在七十年后那个举着铁锅模型的孩子眼里——有些告别不是终点，而是传承的起点。
口袋里的打火机不知何时不见了，想起大壮中枪前攥着它的模样，金属外壳在阳光下闪着微光。
或许，他把这个来自未来的物件带走了，就像带走了所有未说出口的希望，让它在时光的另一头，成为重孙直播间里的传家宝，成为连接两个时代的星火。
李班长过来换岗时，往我手里塞了块烤焦的青稞饼。
饼面上的焦痕像条蜿蜒的河，穿过沼泽，越过雪山，最终汇入一片沸腾的铁锅里。
我咬下一口，麦香混着硝烟味在舌尖炸开，忽然听见远处传来狼嚎，却不再觉得恐惧——因为知道，在这片土地上，总有像大壮这样的人，把生命熬成种子，让希望顺着河流，流向永远的北方。
第八章 回声暴风雪在山口织成密不透风的白网，怀表的报时声被撕成碎片。
我背着爷爷踉跄前行，他的额头烧得滚烫，贴在后颈像块烙铁，与1935年李班长在沼泽发疟疾时的体温一模一样。
防滑链在结冰的山路上空转，车载电台的
