卡。”
她摸着墨迹未干的字，突然原谅了那个在婚姻里复制父亲暴力的自己——就像安苓原谅了十七岁的她。
记账本里还夹着张照片，是她第一次带赵雪去动物园，女儿指着蝴蝶馆尖叫：“妈妈，蝴蝶的翅膀会发光！”
董雅菲在公益组织的办公室里，收到了来自北极的快递。
李奕寄来的标本盒里，躺着只冻土层里的蝴蝶，翅膀上的盐晶在灯光下流转，像极了1995年那个梅雨天，她写给安苓的信上，晕开的第一滴墨。
标本旁的便签写着：“这只蝴蝶在零下五十度封存了万年，翅膀上的盐晶，是它留给世界的最后一句话——飞翔，是对疼痛最好的回答。”
2025年春日，安苓站在“蝴蝶翅膀上的盐”主题展的中央。
巨大的装置艺术由两万片盐晶翅膀组成，每片都刻着曾经被霸凌者的名字。
张玫和赵雪站在“张玫”的那片翅膀前，看见下方刻着：“致所有学会收集盐粒的蝴蝶——你们的翅膀，比光更重，比时光更轻。”
赵雪突然指着旋转的翅膀：“姐姐，那片翅膀在流血！”
安苓顺着她的手指望去，发现某片盐晶翅膀的边缘泛着淡红，像极了1995年夏天的血珠。
“因为真正的翅膀，永远带着未愈合的伤，”她搂住女孩的肩，“但你看——”随着装置的转动，所有翅膀上的盐晶开始折射阳光，在展厅地面拼出巨大的蝴蝶图案。
张玫看着图案中心的光斑，突然想起十七岁那年，安苓被推倒在操场时，颈后的胎记沾着草汁，像只真正的蝴蝶，正在从疼痛里破茧而出。
“妈妈，”赵雪仰起脸，“蝴蝶会飞到北极吗？”
张玫望着女儿眼中的光，想起安苓设计稿上的批注：“每只蝴蝶都是迁徙的星星，翅膀上的盐，是它们写给宇宙的信。”
她突然明白，命运从来不是轮回，而是无数次振动翅膀的叠加——那些曾被折断的、被盐渍的、被光照亮的翅膀，终将在时光里，谱写出属于自己的，永不凋零的飞翔史诗。
9 光的显影公益展后的第七个雨天，张玫敲响了安苓工作室的门。
她手里攥着个布袋，布料上绣着笨拙的蝴蝶——是赵雪用校服改的。
“雪雪说，”她的声音比雨声更轻，“蝴蝶的盐要晒
