林逸看着周明的第 17 次循环影像：他正在 13 楼镜中世界收集胶片，每片都映出朵朵未来的死相 —— 穿红色旗袍割喉、在电梯里被钢筋刺穿、变成透明的守夜人。
“我知道你在看，林逸。”
王经理的声音从电梯里传来，轿厢内的监控显示他正在签署朵朵的出生证明，“30 年前你打破了自己的循环，现在该为女儿建立新的 —— 或者，让她成为第 30 个守夜人。”
林逸握紧手术刀，蓝丝带突然松开，变成朵朵的脐带。
他看见电梯按钮旁浮现出新选项：3. 剪断新生儿脐带，成为永恒守夜人，而怀表内侧的照片正在变化，母亲的怀中只剩下自己，妹妹的身影逐渐透明。
“爸爸……”朵朵的第一声啼哭在重症监护室响起，林逸看见她颈后浮现出手术刀疤痕，而电梯显示屏，正从 “-2F” 跳向 “18F”。
周明的第 30 次循环即将开始，镜中世界的重生门缓缓打开，门后是无数个婴儿床，每个床上都躺着带血的怀表。
12 终章：三选一的血色黎明凌晨 3:03，林逸站在电梯前，怀表显示朵朵的心跳与电梯倒计时同步。
周明的第 30 次循环影像在镜面播放：他即将按下 “成为守夜人” 的选项，而 18 楼的重生门，正准备吞噬朵朵的脐带血。
“哥，你还有最后一次机会。”
林小雨递来染血的剪刀，工牌变成 “1987 年李医生”，“剪断朵朵的脐带，她会成为镜中世界的新宿主；让周明完成循环，她将继承你的守夜人身份；或者……”电梯门突然打开，镜中倒影递来三支钢笔，分别是蓝色、红色、黑色。
林逸看见倒影颈后插着的手术刀，刀柄刻着 “1987-2025”，而自己的手掌，正在变成透明。
“3:03 已到。”
王经理的声音从四面八方涌来，“选择吧 ——让女儿成为新的守夜人，永困 18 楼牺牲自己，让周明代替朵朵陷入循环剪断三代人的脐带，永远关闭镜中世界”朵朵的啼哭突然变成修眉刀刮玻璃的声响，林逸望向镜面，看见 1987 年的自己、2025 年的妹妹、还有未来的朵朵，三
