第八封信的结尾被雨水泡得模糊不清，我跪在疗养院后巷的积水里，看着警车顶灯在墙面上投下红蓝相间的光影。
继父沾着血的手写体在信纸上蜿蜒：“小棠，衣柜夹层里有……”最后三个字已经化成了墨蓝色的泪痕。
七天前我收到律师电话时，正把继父的骨灰盒放进家族墓园。
黑色高跟鞋陷在青石板缝隙里，春雨把新刻的墓碑浇得发亮。
林律师从牛皮纸袋抽出一封泛黄的信，火漆封口处印着熟悉的栀子花纹——和母亲葬礼那天，继父西装内袋掉落的火漆章一模一样。
“苏小姐，这是您继父提前准备好的第八封信。”
律师的伞微微倾斜，雨珠顺着伞骨滚落在我肩头，“他说要等结案满七年再交给您。”
我捏着信封的指尖开始发麻。
七年前那个夏夜，法医在母亲太阳穴处检出继父的指纹，而父亲溺亡的池塘边留着母亲的珍珠发卡。
当警笛声响彻老宅时，继父正握着沾血的裁纸刀站在玄关，背后是蔓延到楼梯口的血泊。
“他骗了所有人。”
我盯着信封上晕开的“棠”字，突然想起结案那天，继父隔着看守所的铁栅栏抓住我的手。
化疗让他瘦得可怕，手背上的青筋却仍像小时候教我写毛笔字时那样遒劲分明。
老宅壁钟发出陈旧的报时声，我跪在阁楼地板上，看着从衣柜夹层翻出来的铁盒。
七封未寄出的信整整齐齐码在褪色的蓝丝绒上，邮戳时间从案发前三个月开始，每隔十天一封，全部寄往城南疗养院。
“7月15日，给小棠买钢琴的钱攒够了，但阿瑛今天又弄伤了手腕。”
“8月2日，池塘边的菖蒲开了，小棠说想学浮潜。”
“9月17日，护工说阿瑛开始认不得人了，她今天对着栀子花叫小棠的名字。”
我猛地扯开第八封信，泛潮的纸页簌簌作响。
突然有雨滴砸在信纸背面，这才发现自己的眼泪已经浸透了病危通知书复印件。
日期是案发前三天，诊断栏里“胰腺癌晚期”的字样被红笔重重圈起。
手机突然在口袋里震动，私家侦探发来的照片在屏幕上闪动。
画面里是疗养院监控截图，母亲坠楼当晚，继父的车分明停在三条街外的便利店门口。
“苏小姐，当年出庭作证的护士刚刚承认，她收
