宋晨沫第一次见到季泽千，是初一分班的那天。
九月的阳光透过窗户洒进教室，空气中弥漫着新书的油墨香。
她站在讲台上，听着班主任点名，内心带着一丝紧张——新环境、新同学，连未来的同桌是谁都还不知道。
“宋晨沫。”
她闻声抬头，声音清脆地应了一句：“到。”
老师看了看座位表，指向靠窗的空位：“你坐那儿吧，和季泽千同桌。”
宋晨沫顺着老师的手指看去，便对上了一双清亮的眸子。
季泽千，年级里小有名气的男生，数学总是第一，体育也是全校顶尖，性格寡言少语，带着点漫不经心的疏离感。
她有些局促地走过去，轻声道：“我坐这里可以吗？”
季泽千抬眼看了她一瞬，然后微微侧身，让出了半张桌子。
“嗯。”
他淡淡应道。
宋晨沫放下书包，偷偷打量了一下新同桌。
他正低头写字，骨节分明的手指握着黑色中性笔，笔迹工整漂亮，字如其人。
“看什么？”
他忽然开口。
宋晨沫心脏一跳，连忙移开目光，装作翻书：“没、没什么。”
从那天起，他们便成了同桌。
起初，宋晨沫对新同桌的了解并不多，只知道他是年级里的风云人物，数学拔尖，体育也是一流，但话很少，似乎对什么都提不起兴趣。
她试图找话题：“你数学怎么学得那么好？”
季泽千头也不抬：“看题，练习。”
“……哦。”
宋晨沫有些泄气。
过了几天，她发现季泽千虽然不太主动说话，但有时候却挺细心。
她个子小，课桌比起别人总要往前挪一点才能靠着，椅子也经常被后面的人踢到。
有次她正皱眉想把桌子往后挪，结果一抬头，就发现季泽千不知何时已经站起身，单手握住她的桌子轻轻往后拉了一点，力道精准到刚刚好合适的距离。
她有些惊讶地抬头看他，他却只是不动声色地坐下，低头翻书，仿佛什么也没发生过。
又有一次，她上课时偷偷吃了颗糖，结果包装纸没放稳，掉在了地上。
她刚想弯腰去捡，就听见“咔”的一声，桌子底下的椅子腿轻轻一移，把糖纸往她这边勾了勾。
她怔了一下，抬眼看向旁边的季泽千，发现他依旧在专注地写作业，仿佛刚刚那个动作只是下意识的行为。
她忽然有点想
