我闻了闻衣襟上的药气，在门口站了很久，任由黑夜将我吞噬。
我收起了谢南舟留给我的安神香。
次日天明，我带着安神香去了一家偏僻的药店询问。
大夫轻捻香粉，凑近鼻尖后闻了几息，冲我点头。
“的确有避孕之效。”
我带着剩余安神香离开，将他们撒在秦淮河中。
风一吹。
粉末飘散如烟，不知飞入何处。
我摸了摸小腹，后退一步。
静谧的秦淮河上渔灯渐灭。
我想起那日细雨初见。
谢南舟立于小舟上，自远水缓缓渡来，斗笠露出半边精致下颚，一抬头，与岸边捏着荷包的我目四目相对。
“这……这好像我的荷包。”
清朗的声音磕磕绊绊。
伴随他走近，春风夹携清淡药香飘至。
一如此刻，药香飘散风中。
谢南舟如叶茵所说，两天后归来了。
竹门推开，他左手提着糕点，右手拿着木盒，身后背着药框。
一如每次远行归来。
“娘子，我回来了。”
我已收拾好了东西，随着声音看向谢南舟。
看着空荡的院落，他先是一愣，随后紧抿薄唇，片刻，开口，“你……知道了？”
我背着包裹，用腰间的匕首划开他胸前的衣襟。
衣襟半敞后，我看着那道道伤痕。
是同心蛊留下的背叛我的证据。
他日日医馆忙碌，却是忍着噬心之痛，与他人私会。
男人的誓言，果真做不得数。
我擦干眼泪，迈步向外走去。
身后传来谢南舟沙哑的声音，“你没有什么想问我吗？”
我停下脚步，顿了顿，开口，“那安神香中避孕的药粉，是你加的？”
安静片刻，空气中传出晦涩的声音。
“是。”
至此，我踏出门框。
名字都是假的，爱又怎会有真？
我就当那，与我拜堂，饮下交杯酒的夫君谢南舟，死了。
我带着剩下的积蓄，搬到了青石巷中。
并非我不想离开这片伤心之地，而是因为，我腹中的胎儿尚未稳固，经不得长途跋涉。
大夫诊完脉后对我直言，这可能是此生我唯一的血脉。
早年战场上伤了身子，即便后来遇上谢南舟调养几年，也元气大伤。
男人最靠不住，孩子却是自己的。
对这丝唯一的血缘，我格外看重。
偏远的院落，我烧起小炉子煎药。
烟火呛得人直咳嗽，好半天我才掌握火候。
一边等药，一边拿起一旁的虎头鞋，想着隔壁王大婶教我的技巧，照猫画虎缝了起来。
就是看了几眼，怎么也不像样子。
等缝了半只歪歪扭扭的鞋头，想起药来，才发现早就煎糊了。
我倒掉药渣，地上已经有了一堆药渣。
出门重新拿药。
隐约间，察觉到有人在窥探我。
我拎着药包，重新绕道，却还是被那人追上，来不及躲，便眼前一黑失去了意识。
再次醒来，我被捆绑在了柴房之中。
我的发丝冰凉，不住的往下渗水，但不等我反应，又是一盆凉水泼来。
“我倒是小瞧了你。”
